张腾飞：当物理公式照进心灵

站在讲台上，看着教室里此起彼伏举起的手，恍惚间又想起三年前初登讲台的场景。那时的我满心都是对物理知识的热忱，却未曾想到，真正让教育发光的，不是黑板上密密麻麻的公式，而是那些藏在公式背后的成长故事。 

记得第一次遇到小宇时，他总坐在教室最后一排，笔记本上工整抄着笔记，却从不抬头与我对视。课后作业里，他的解题步骤像被封印了一样，永远卡在第二行。我主动约他到办公室，发现这个男生蜷缩在椅子里，声音轻得像片落叶："老师，我从高中起就害怕物理，那些公式像天书一样。" 

那天下午，我没有急着讲题，而是翻出手机里存的视频：游乐场的过山车如何在重力与向心力间画出完美弧线；老式挂钟里的摆锤怎样遵循简谐运动规律。"物理不是冰冷的公式，"我指着视频里色彩斑斓的画面，"它藏在我们生活的每个角落。"临走前，我把一本《给忙碌者的天体物理学》塞给她："下次课，我们来聊聊这本书里最让你惊讶的发现。" 

渐渐地，小宇开始主动提问。有次课间，他指着窗外摇晃的树枝问："老师，风的阻力和摆动角度的关系，是不是能用微分方程解释？"那一刻，我看到他眼里闪烁的光芒，比任何实验数据都动人。期末时，他带着熬夜制作的"生活中的物理现象手册"来找我，手册里不仅记录了 23 个生活案例，还配着手绘的受力分析图。现在的小宇已经在攻读凝聚态物理硕士，他总说："是您让我知道，物理可以是打开世界的钥匙。" 

带学生做大学物理实验时，我更深刻体会到育人的意义。去年指导的本科生小王，最初连实验仪器都不敢触碰。在设计"超导材料临界温度测定"实验时，他设计的方案漏洞百出，急得眼眶发红。我没有直接否定，而是带着他反复查阅文献，用思维导图梳理实验逻辑。当实验因为数据偏差第三次失败时，我把实验室的窗帘拉开，让阳光洒在满桌的仪器上："科学史上 99%的突破，都来自第 100次尝试。" 

整整三个月，我们在实验室度过无数个深夜。当小王颤抖着双手，终于在示波器上捕捉到完美的超导转变曲线时，这个大男孩兴奋得像个孩子。如今，他的实验论文发表在核心期刊上，致谢词里写道："感谢陈老师教会我，科研不仅是追求真理，更是学会在失败中坚守。" 

除了学业指导，我总想着在课堂外和学生建立更深的联结。每周二下午，我会在办公室泡好咖啡，欢迎学生来聊任何与物理有关或无关的话题。有人分享最近读到的科普书，有人倾诉科研瓶颈带来的焦虑，甚至有人只是想聊聊暗恋的苦恼。有个学生曾说："在这里，物理不再是考试科目，而是我们共同热爱的宇宙密码。" 

最让我感动的是去年教师节，已经毕业的学生们从各地寄来"物理情书"：有工程师记录建筑设计中力学的精妙运用，有中学教师分享如何用趣味实验点燃学生的好奇心，还有继续深造的研究生讲述在实验室里的新发现。这些带着温度的文字，让我深刻理解到教育的延续性——我们播下的不仅是知识的种子，更是对科学的信仰与热爱。 

站在讲台上的这些年，我渐渐明白，育人就像一场漫长的物理实验：需要耐心等待量变引发质变，需要包容过程中的误差与失败，更需要相信每个学生都蕴含着独特的能量。当公式不再是考试的枷锁，当课堂变成探索的乐园，教育的意义便在师生共同成长的轨迹中，绽放出最璀璨的光芒。